Para volver del hombre

¿Cuánto se tarda,madre,para volver del hombre...?
Indio Juan

I
¿Cuánto,dime,se tarda en regresar del miedo...
Y cuánto hay que sumar para restar si luego
a todo lo sumado lo divide un momento?

¿Cuánto se tarda,madre,en olvidar la espera,
en calentar un lecho,en escampar la niebla...?
¿Cuánto tengo que andar sin permitirme treguas?

Di,¿cuántos surcos,madre,he de seguir cavando
siempre en la misma tierra y con el mismo arado?
Para volver del Hombre me quedaré mirando,

quieto como una estatua,sordo como el silencio.
Insertaré en la espina coronas de recuerdos,
amapolas dormidas,junios de trigos nuevos.

Para volver del Hombre, me quedaré en la esencia,
en el torno artesano,en la arcilla primera.
Para volver del Hombre hay que llorar su ausencia.

II
He cargado en baúl de tanta ausencia
que apenas la esperanza encuentra un hueco;
pero ella es tan tenaz,contorsionista,
que se ha colado en un rincón del pecho.

III
Hoy quiero volver,madre,a tu organdí planchado,
a tu fogón de leña,a recorrer tus campos.
Quiero volver al frío,cuando es aquí verano,
volver a tus silencios,volver a los escasos
amigos que aún soportan el peso de los años.
Hoy quiero volver,madre.Me hiciste tanto daño:
golpes de madrugada,aquel furgón blindado,
espoletas dispuestas,cañones recortados...

Dibujo una esperanza,la luz se va acercando...
La nube de mis ojos apenas ven el trazo
de tu perfil altivo en un globo terráqueo.
Para volver del Hombre ha de crecer despacio
la ausencia de la patria que llora un desterrado.

IV
...un hombre sin su sombra
no merece el respeto de la gente
Mario Benedetti

Me vestiré con las sombras del Hombre.
Embozaré mi cuello en las solapas
de abrigo ajado y dispondré la horca
que me atará a su paso ceniciento.
Me calzaré su sombra en la osamenta
y purgaré sus culpas como propias.
Vestido así,de umbría y línea exacta,
caminaré sin arropar fortunas.
Solo,yo solo con mi sombra.Solo,
con el ayer del Hombre,con su muerte,
me iré por los caminos de la vida.
Y volveré del Hombre junto al Hombre.
Desterraré la bestia y sus colmillos.
Un hombre soy al fin,soy una sombra
vestida de lagartos,de intemperie.
Una sombra pegada a mi escarpín,
gabán azul,sombrero y gesto breve.

V
Y,¿cuánto mide el Hombre?
Lo que mide su sombra al mediodía.